Bir sanatçının yaşamı ve özellikle de sanatı hakkında bildiklerimiz, genellikle yapıtlarından edinmiş olduğumuz referanslara ve çeşitli kanallardan aktarmış olduğumuz tamamlayıcı bilgilere dayanır. Sanatçıyı bizzat ve yakından tanımış, dostluk ilişkileri geliştirmiş olmamızın sağlayacağı bilgilerse, ikinci elden edindiğimiz bilgilerle çoğu zaman örtüşmeyebilir ya da dolaylı olarak örtüşür. Bu türden bir genellemenin, bizi ulaştıracağı nokta şu olabilir: Sanatçının en yakın çevresinden en uzak çevresine kadar, yaşamı boyunca yansıtmış olduğu izlenimlerin, belki de tümüyle dışında kalan, ancak onu gerçek bir dost ve sırdaş olarak tanıma olanağını bulan kişilere açabildiği "intim" bir dünyası, bir iç yaşamı vardır. Bu yaşam, sanatçının yapıtlarına aktarılmış olabileceği gibi, birtakım göstergesel işaretler, örtük biçimler aracılığıyla da yansımış olabilir. Görünürdeki kimliğin arkasında saklı olabilir bu yaşam; sanatçıyı yakından tanımak, bu yaşamın ince ayrıntılarla örtülü olan yapısını ve bu yapının yapıtla bütünleşen yönlerinin bulmayı kolaylaştırır.