..Roberto Corduna, son dakikada Honduras'ın galibiyet golünü kaydederken, on sekiz yaşındaki Amelia Bolanias, El Salvador'da televizyonunun başında oturuyordu. Ayağa fırladı, babasının tabancasının durduğu çekmeyece koştu. Sonra kendini kalbinden vurdu. Salvador gazetesi El Nacional'de, ertesi gün 'Genç kız, vatanının yıkılışını görmeye tahammül edemedi' deniyordu. Tüm başkent, Amelia Bolanias'ın televizyondan naklen yayınlanan cenaze törenine katıldı. Cenaze alayının başında, bayrak taşıyan bir askeri muhafız bölüğü yürüdü. Başbakan ve bakanlar, bayrağa sarılı tabutun peşinden yürüdüler. Hükümetin ardından, Salvador milli takımının ilk on biri geliyordu; Tegucigalpa Havaalanı'nda yuhalanan, alay edilen ve yüzüne tükürülen takım, o sabah özel bir uçakla El Salvador'a dönmüştü...