Gardenya Çıkmazında şimdi tek bir ev var o da haraptır. Rüzgarlı pencereler çarpar. Bilinmedik tıkırtılar duyurulur.

Gardenya Çıkmazındaki evde balkondaki sarı ışık hiç sönmezdi, daima radyo çalar, telefonu çığlık atardı. Bu şiirler herkes gittikten çok sonra evdeki adam tarafından yazıldı. Şimdi o da gitti, imzası kaldı yadigar.