Kızın arkası dönük. Sanki bir düşünceyi tartıyormuş gibi başını yavaşça sağa sonra sola eğiyor. Aniden dönüyor ve doğrudan pencereye bakıyor. Bana. Gülümsüyor, gözleri buz gibi soğuk. Dudaklarını büzüyor ve bir öpücük gönderiyor ve ben de soğukluğunu yanağımda hissediyorum.

Arkamı dönemem, en güvenli hareketin bu olduğunu bilsem de. Arkamı dönemem çünkü benden daha güçlü. Arkamı dönemem, onun da çok iyi bildiği bir sebepten dolayı.
Çünkü onu seviyorum.

Elimde bir tek o kaldı.