P>Aynı zamanda hem ressam hem de mimar olan bir İtalyan usta (ister istemez Leonardo da Vinci geliyor aklımıza) yaşamının sonunda, Fransa kralının daveti üzerine ülkesini terk eder. Öğrencilerinin eşliğinde, kalacağı malikanenin bulunduğu Loire bölgesine kadar uzun bir yolculuk yapar. Bir kadın hizmetçi verirler emrine. Bu karşılaşmayla başlayan, gerçekte altüst edici, herhangi bir biçime sokulması olanaksız olan ilişki romanın kalbidir; her iki kahramanın da yaşamlarının eşiğinde olmalarından kaynaklanan dinginlik ve bilgelik, iki ayrı sınıftan gelen bu kişilerin buluşmasına zemin hazırlar. Fransa'da "sessizliğin romanı" olarak anılan bu kitapta Michèle Desbordes, zorlu, aldatıcı, sık dokunmuş anlatımıyla konuyu ustaca sunarken arka fonda aynı notadan çalınan bir sesi hiç eksik etmiyor: İstek.