P>"Bu bir özyaşamöyküsü mü? Yoksa sana yazılan uzun mu uzun bir mektup mu? Bir roman bence... Yarıda kalan öteki roman çalışmalarımdan biri değil; hayal yok, düş yok, uydurma yok; yaşlı bir adamın, ama gençmiş gibi seven bir adamın, belki de yakın bir ölüm yolcusunun sevdiğine seslenişi!..." "Ben ne süslenmiş bir gemiyim, ne de mutlu yolculuklara inanıyorum. Ben yalnızca seni istiyorum. Ne kadar yaşam payım kalmışsa seninle geçirmek ; seninle konuşmak, seninle sevişmek, seninle yaşamak... Bilinmez ki, bilinemez ki, siz tam yaşam sevincine kendinizi kaptırmışken: mutluluğa, aşka, gelecek güzel günlere inanmaya başlamışken; bir anda her şey teptaklak oluverir. Şairin dediği gibi; 'birdenbire tepelerden bir kurşun' düşüverir. Artık ne batık, ne de süslü gemi kalır! Ne de siz!"