Çamaşır makinesinin sesine uyanmak Halam önceki gece hiç konuşmadı. Ya da çok az, beş-altı cümle yaptı. Bir anlam veremedim. Sessizce oturdu durdu. Dün cumartesi ise bütün gününü mutfakta geçirdi. Akşama kadar kavanozlarca reçel yaptı. Fazla fazla sabırla tencereyi karıştırıp durdu, saatlerce. Gereğinden fazla reçel doldu ev. Hatta aralarından iki üç kavanoz, oturma odasındaki komodinin üzerine bile ulatı, akrabalar için. "Bir şeyin mi var" diye sordum. "Yooo" dedi. Üzerine pek de gitmek istemedim, acaba sağlıkla mı ilgili, bilmiyorum...