Bir ressamı andıran çalgılamaları, İsviçreli bir sanat ustasının titizliği... İspanyol ritmiyle bestelediği müzik tarihinin en büyük kreşendosu bolero... Fransız müziğinin devrimcilerinden...
İsviçreli bir demiryolu mühendisi babayla Basklı bir annenin çocuğu olarak 7 Mart 1875'te Pireneler'in kucağındaki Ciboure'da doğdu.
Yedi yaşına kadar uykularının tek ninnisi piyano tuşlarının ritmiydi. 14 yaşında, Paris Konservatuarı'na girdi.
Kompozisyon dalında üç kez Roma Ödülü'ne aday gösterilmesine karşın, payına 1901 yılında bir ikincilik düştü. Avrupa'yı kavuran savaş kabusunda gönüllü olarak Fransız ordusuna kaydını yaptırdı. 1932'de, trafik kazası geçirerek yaşamının son beş yılında afazinin tutsağı oldu ve konuşma yetisini yitirdi. Artık nota yazmak bir yana imza atmaktan bile yoksundu. Beyni tıkayan damarlardan birini açmak amacıyla yapılan ameliyat başarısızlığa uğradı ve 28 Aralık 1938'de öldü. İspanyol ritmiyle bezediği, müzik tarihinin en büyük kreşendosu "Bolero"su bir klasik müzik parçası olmasına karşın hala best-seller tahtındaki erişilmez yerini koruyor.