Her şey, sessizliğin koynundan fırlamış gibi duran bir gecede başlar. "Felaketlerin Gecesi"dir bu. Her şey o gecede olup bitmiş, şehir bilinen yüzünü koyu bir huzursuzlukla değiştirmiştir. "Başarısız gazeteci" Ela, yabancısı olduğu bir dünyanın insanlarını "gazeteciliğe sığmayan tuhaf bir sezgiyle" o gecenin içinden bulup çıkarır. Meryem ve Cihangir'le, onların sır yüklü bir cinayetin içinde örtülü kalmış aşk-nefret hikayesiyle tesadüfen tanıştığında İse, onun için yeni bir yaşam başlar.
Sonrası kalemin hükmündedir artık. Ela, bir yandan Meryem'le ilgili bir yazı dizisi hazırlarken, Öte yandan karşı koyamadığı bir tutkuyla onun romanını yazmaya başlar. Ancak Meryem'in yazgısına, bu yazgının birbirinden çok farklı yüzlerine esir düşerek çaresiz kalacaktır.
Meryem'in yazılmaya değer hikâyelerinin sonsuzluğunda kaybolan Ela'nın tutunacağı tek şey kendi yaşamının sınırlarıdır.
"Ölenlere bir şans daha vermek isterken Tanrı.
Sonra işleri berbat ederken.
'Herkese yalnızca tek ve mükemmel bir hayat.'
Yazanın işi bu olmalı."