p>Kafka ile Milena arasındaki aşk, 1920 yılında Meran'da başladı. Bu ilişkideki ihtirası ve trajik bir biçimde bastırılmasını, Kafka'nın elde kalan mektuplarından öğrenebiliyoruz. Mektuplarda bu yetenekli yazarın Milena hakkında yazdığı her kelime eşsiz. Milena, aynen Kafka'nın gördüğü gibi bir insandı, seven bir insan. Milena için sevgi, yaşanmaya değer, yegâne hayattı. Duygularının şiddeti onu ruhsal, bedensel ve zihinsel özverilerin en büyüğünü yapma yeteneğiyle donatmıştı; derinden hissedebilmekten çekinmiyor, bunu bir utanç vesilesi saymıyordu, Sevgi onun gözünde apaçık, doğal bir şeydi. Seven kışı olarak o, karşısındakinin duygularını tahmin etmek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sahipti ve aradan günler de geçse, yaşanan duyguları ve insanı nerelere götürdüğünü rahatlıkla tanımlayabilirdi, "Sevmeden insan hakkında hiçbir şey bilemezsin," demişti bir gün bana.