14 yaşındaydı. 17 Ağustos 1999 depremini Yalova'da yaşadı. Kendini bir karanlıkta buldu. Acıyı tanıdı. Yokluğu gördü. "Doğal afet"i öğrendi ama deprem sonrası yüzyüze geldiği "sosyal afet"i hiç ama hiç ama hiç anlayamadı. Dört kişilik ailesiyle yaşadığı haftalar süren kabustan, bir hayırseverin yardım eliyle uyandı. Genç ömrünün ince yolu "çadırkentten başkente" uzanırken, yaşadıklarını yazdı. İçten, yalın ve abartısızdı.