Hikayemiz, Orta Avrupa'daki totaliter, reel-sosyalist ülkelerden birinde geçiyor... Başlıca kahramanlarımız: Güneş Önder, Yenilmez Mareşal, İnsanlığın Babası, Dahi Strateji Uzmanı, Ebedi Başkan, Büyük Mimar... gibi ünvanları olan bir Devlet Başkanı. Ve vasatın egemen olduğu, yaratıcılığın bastırıldığı, fikre değil güce dayanan "ölü" bir toplum. Bir de Şair: Bin yıllık bir dili ustalıkla kullanarak insanlara yaşadıklarını hissettiren, şiire ve ihanete sığınan bir eşcinsel. Bir gün Şair ölür... Devrim Daimi Konseyi göreve çağrılır... Entrika çözülmeye...