Uzun zamandır kullanılmayan tavan arasındaki tozlanmış eşyaların canları çok sıkılıyordu. Bir işe yaramadan öylece durmak ve bu durumun daha ne kadar süreceğini bilememek kötü bir duyguydu. Hareketsizliğin verdiği uyuşukluğu üzerlerinden atmak için arada bir kıpırdayarak gacırtılı gucurtulu sesler çıkartan eşyaların, birbirleriyle konuştukları da söylenemezdi. Küçük kirli camdan sızmayı başaran güneş de olmasa kendi varlıklarını bile unutacaklardı...