Fransız denemecisi, eleştirmeni ve parçalı anlatımın ustası Roland Barthes bu yapıtında özel yaşamının gizlerini sunuyor okurlarına.Mutluluğun hazla başladığı, düş kırıklıklanyla söndüğü, hüzünle noktalandığı bir duygular evreni:"O. eve gelmek istemedi-tahmin etmiştim, korkuyordum da- (hem arzumdan hem de uykumdan dolayı); Pazar günü öğlen yemeği için randevulaştık ve Châtelet meydanında birbirimizden ayrıldık; sarılıp beni öpmedi ama eskiden de böyle bir şey yaşamış olduğum  için  kırılmadım. Saint-Michel'den ve Saint-Andre-des-Arts sokağından yürüyerek eve döndüm; hâlâ-yorgun olmama karşın-delikanlı yüzleri görmek istiyordum; ama o kadar çok genç vardı ki bu durum canımı sıkmıştı. Le Dauphin hemen hemen bomboştu; yalnız terasın bir ucunda zenci bir delikanlı oturuyordu, elleri ince uzundu, kısa kırmızı ceketi vardı."